В 1988 году, когда Калмыцкая АССР продолжает жить привычной жизнью на фоне политических изменений, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у своих маленьких пациентов. Нарастающее напряжение в стране и предвзятое отношение к редким заболеваниям усложняют его ситуацию. Тем не менее, осознавая, какую опасность могут представлять его подозрения о возможном появлении ВИЧ среди детей, Кирсан не может смириться с бездействием. В поисках правды он тайно отправляет анализы в Москву, надеясь на поддержание научного подхода и понимание со стороны более опытных коллег. Это рискованное решение вскоре становится решающим шагом в его карьере и жизни.
Когда приходят результаты анализов, подтверждающие худшие опасения, ситуация становится критической. Однако на помощь Кирсану приходит опытный доктор Дмитрий Гончаров, который специализируется на редких заболеваниях. Вместе они начинают непростой путь противодействия новой угрозе, готовясь к борьбе с недоверием как среди медиков, так и в обществе. Их взаимная поддержка становится примером силы профессионализма, без которой невозможно преодолеть барьеры непонимания. Эта история о стремлении к общему благу и важности ответственности за здоровье общества вдохновляет и показывает, как даже в сложные времена можно найти надежду и светлое будущее.