Слава Третьяков, успешный актер, наслаждается плодами своей карьеры и всеобъемлющей любви зрителей. Однако, после выхода разгромного обзора от известного блогера и кинокритика Никиты Кисляка, его уверенность начинает трещать по швам. Этот критический разбор становится для него настоящим эмоциональным испытанием. Ощущая себя уязвимым и обескураженным, актер принимает решение отправиться в родной город Кисляка, чтобы лично потребовать устранить этот болезненный видеоматериал, который наносит ему ненаносимый вред. Погружаясь в знакомую атмосферу, он сталкивается с прошлыми страхами и неуверенностью, что добавляет еще большую остроту перед предстоящей встречей.
Когда встреча между Третьяковым и Кисляком наконец происходит, актер оказывается лицом к лицу с непримиримым и язвительным критиком, который не собирается отступать. Их разговор быстро перерастает в напряженный конфликт: каждый из них пытается отстоять свою позицию с максимальной эмоциональной отдачей. Это столкновение приводит к неожиданным последствиям, когда Третьяков в пылу начинает действовать решительно, в результате чего возникает скандальное видео, вновь привлекающее внимание общественности. Инцидент порождает важные вопросы о границах критики и о том, как слова могут быть использованы в качестве оружия, заставляя обоих персонажей пересмотреть свои роли в этом сложном мире медийного воздействия.